Le territoire
Trois plans, un miel
Le lac au fond, la plaine au milieu, les coteaux devant. Le scroll défait les couches.
Le lac
Horizon d’argent, vent du nord, humidité qui tient les tilleuls. Sans lui, le rucher n’aurait pas ce goût.
La plaine
L’Orbe en mai : un seul jaune, des kilomètres. Les abeilles n’ont plus à choisir. C’est le miel le plus clair, le plus tôt, le plus franc.
La ville
Yverdon sent le tilleul
Une semaine, parfois deux. Les allées, le front du lac, les cours d’école. On ne déplace pas les ruches : on attend que la ville vienne à elles.
Les coteaux
Trèfle, knautie, sauge des prés. Le miel de juillet, celui qui reste quand le reste est parti.
Rives
Le lac comme fond
Plaine
Le colza de l’Orbe
Ville
Les tilleuls d’Yverdon
Coteaux
La prairie de juillet
Maintenant, le regard de l’abeille
Le terroir vu d’en haut. Le regard le traverse de l’intérieur. Les calques nomment le moteur.