Plan subjectif

Ouvre les yeux. Tu es une abeille.

De l’obscurité du rayon jusqu’au pot. Un seul trajet, celui du miel.

Avant le jour

La colonie respire

Il fait chaud. Les ailes des autres font le vent. Quelque chose sent le tilleul, au-delà de la planche d’envol.

Nuit

Les alvéoles, le couvain, le miel operculé. On ne voit pas : on sent. La colonie est une seule température.

Rayon

Une sœur danse. Huit, soleil, deux cents mètres. Je n’ai pas de carte. J’ai un angle.

Seuil

L’air change. Le lac est une plaque froide au loin. Je lâche le bois.

Je quitte la ruche. Le lac est une plaque froide.

Le vol

Les miellées

Je ne pense pas « miel ». Je pense sucres, eau, et la couleur qui tire.

Mai

Le colza. Des milliers de coupes identiques. Je plonge, je repars, je reviens. Le cadre se remplit sans que personne ne compte.

Juin

Les tilleuls d’Yverdon. Menthe, vert, une semaine seulement. Toute la colonie le sait en même temps.

Juillet

Trèfle, knautie, sauge. Plus lent, plus varié. Le miel de la maison commence ici.

La fleur

Étamines trop grandes. Pollen collé aux pattes. Le nectar est encore de l’eau sucrée. Ce n’est pas du miel. Pas encore.

Transformation

Dans le jabot, les enzymes travaillent. Sur le rayon, on ventile. L’eau s’en va. Ce qui reste tient — et tiendra l’hiver.

La récolte

Nous operculons. Eux lèvent les hausses. Le miel quitte la colonie sans quitter le territoire.

Cire claire, opercule net. Le cadre est mûr. La colonie a fini son travail.

Un matin sans vent. Les cadres sortent. L’extracteur tourne. Rien n’est chauffé.

Le miel de cette année tient dans le verre. Vous pouvez l’emporter. L’abeille, elle, a déjà oublié le trajet — elle en refera un autre demain.

Samedi, à la grange. On ouvre les pots. Pour le dispositif optique — deux trous, on avance — c’est /regard/.